Chúng tôi có mặt tại xã Lạng Khê, huyện Con Cuông vào một ngày trời mưa như trút, nơi đây bao trùm cảnh tang thương nghiệt ngã. Những ngôi nhà sàn nằm vắt vẻo trên lưng chừng núi, từng khuôn mặt già nua, khắc khổ và những khuôn mặt trẻ thơ nhếch nhác hiện ra buồn thảm. Đó là những người cha, người mẹ, người vợ, người con của những người bị nhiễm HIV/AIDS đã chết.

Theo chân cán bộ xã Lạng Khê, vượt qua con đường gồ ghề, chúng tôi về bản Huồi Mác, xã Lạng Khê. Có thể nói, bản Huồi Mác vốn khó khăn, ít đất canh tác cây lương thực, trình độ dân trí còn thấp. Bản 100% dân tộc Thái, sống chủ yếu dựa vào nương rẫy cằn cỗi nên cuộc sống khá bấp bênh. Thêm vào đó, ở lứa tuổi thanh, thiếu niên thường thất học, nếu có học thì cũng chỉ đến THCS là bỏ học giữa chừng. Những lúc nông nhàn, nhiều chàng trai của bản đã không giữ được mình, lao vào các cuộc hút hít, tiêm chích ma túy bừa bãi.

Dẫn chúng tôi vào những hộ từng bị ma tuý hoành hành, ông Lô Văn Tuấn - Trưởng bản Huồi Mác trăn trở: Ma túy đã hình thành nên “cơn bão HIV” cứ làm lần lượt thanh niên, trung niên chết. Sau đó, chồng lây sang vợ, rồi vợ lại lấy chồng khác, sinh con đẻ cái và căn bệnh ngày càng hoành hành.

Trong những năm qua, căn bệnh HIV/AIDS ngấm ngầm lan rộng, đã và đang tạo nên những bi kịch gia đình ở bản Huồi Mác. Lại có những gia đình cả bố, mẹ đều chết vì HIV/AIDS, để lại những đứa con mồ côi, như gia đình ông Bình có 1 đứa con trai, con dâu và 1 cháu nội chết, hay hộ ông Xuân con cháu chết 4 người vì căn bệnh thế kỷ.

Cũng vì “cái chết trắng” mà bao năm nay, bản làng này bao phủ không khí u ám, bế tắc, nghèo xơ xác. Rồi ông Tuất lấy con số trên 70% hộ dân rơi vào cảnh thiếu đói như để chứng minh. Ông Tuất đưa đi một vòng quanh bản, chúng tôi mới thực sự cảm nhận hết những hệ lụy do ma túy gây ra với bản làng của đồng bào Thái nơi đây.

Đó là sự vắng vẻ đến thê lương với những ngôi nhà sàn bị bỏ hoang. Hiện, trong bản có tới 16 trẻ em mồ côi; mẹ nuôi con, bà nuôi cháu 26 trường hợp do cha hoặc mẹ chết vì căn bệnh HIV, hiện đang còn 12 trường hợp nhiễm HIV, 9 đối tượng nghiện và cách đây mấy ngày, chàng trai hơn 30 tuổi tên Hạnh do nghiện ma tuý dùng chung kim tiêm rồi mắc bệnh HIV cướp đi mạng sống. Đó là chưa kể không ít người chưa khai báo, làm xét nghiệm hoặc có làm xét nghiệm nhưng do mặc cảm, không dám nói mình bị nhiễm. Đây là sự thật đau lòng, là gánh nặng và cũng là nỗi lo của địa phương.

Trong ngôi nhà nằm vắt vẻo bên sườn đồi của bà Năm ở bản Huồi Mác lúc nào cũng nghi ngút khói hương, bởi con trai và con dâu của bà đã không còn. Suốt mấy năm nay, tai họa liên tục đổ xuống đầu bà, năm thì con trai mất và năm kế tiếp con dâu cũng mất vì lây bệnh từ chồng. Hai đứa con giờ lâm vào cảnh mồ côi cả cha lẫn mẹ, cuộc sống phải trông cậy vào bà nội cũng đã kiệt quệ vì chạy chữa thuốc men cho các cháu.

Cũng lâm vào cảnh khốn đốn, là một trong những nạn nhân, hiện bà La Thị Minh ở bản Huồi Mác phải một mình nuôi hai cháu nhỏ tội nghiệp. Bố chết vì AIDS, mẹ bỏ đi biệt tích. Bà Minh đã quá già yếu, lại không còn con cái nên việc nuôi dưỡng hai cháu vô cùng khó khăn. Vợ chồng ông Dậu cũng lâm vào thảm cảnh những đứa con lần lượt lìa đời. Người đầu bạc phải tiễn người đầu xanh, thật không còn nỗi khổ nào hơn.

Những phận đời chúng tôi gặp ở bản Huồi Mác, dù mỗi gia đình mỗi cảnh sống khác nhau, nhưng họ có điểm chung ở chỗ, từ ngày người thân dính vào ma túy, họ chưa một ngày được hạnh phúc. Bởi ma túy sinh ra trộm cắp hoành hành, bà con làng bản sinh ra nghi ngờ, mâu thuẫn lẫn nhau. Cũng chính từ đó mà tình cảm đoàn kết, gắn bó làng bản vốn được xây đắp từ trước đến nay bị phá vỡ.

Trường Khuyên

Nguồn congannghean.vn

[TT: TBC]