"Ết" về làng

Cách đây khoảng dăm năm, người dân xã Thanh Lưu, huyện Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam cũng có phong trào rời bỏ quê hương đi làm ăn ở xa. Trong số những người ra đi ấy, ở xóm Đồi Ngang heo hút có một tốp trai trẻ thuộc dòng họ Nguyễn là Nguyễn Văn H (SN 1983), Nguyễn Văn T (SN 1980), Nguyễn Ngọc N (SN 1975), Nguyễn Văn C (SN 1976), Nguyễn Ngọc S (SN 1967), Nguyễn Văn Ch (SN 1972)... cũng hăm hở "lên đường" làm giàu. Họ rời quê hương vào miền trong làm ăn với đủ thứ nghề từ phụ hồ, xe ôm, cửu vạn, thợ sơn tường... Nhưng ước muốn chưa kịp thực hiện, thì người ta lại thấy họ lặng lẽ quay trở về làng với thân hình tiều tụy, tong teo... vì hầu hết đã mắc nghiện ma tuý. Và rồi chỉ ít lâu sau, gia đình và người dân xóm Đồi lần lượt chứng kiến những cái chết vật vã trong cơn đau...

3 năm trước, năm 2007, khi mà người dân nơi đây vẫn còn lơ mơ về con "ết" (!) thì cả xóm Đồi lặng người khi hay hung tin- Nguyễn Văn C chết và có nhiều biểu hiện lâm sàng giống như AIDS giai đoạn cuối... Hôm đưa ma, cả làng lánh biệt. Nhưng khi mộ của C vẫn còn chưa xanh cỏ, dân xóm Đồi lại sửng sốt chứng kiến cái chết tiếp theo của một "voi đầu đàn" khác, đó là Nguyễn Văn Ch, một người nghiện hút có hồ sơ quản lý ở xã. Và mới đây nhất, năm 2009, Nguyễn Ngọc N, Nguyễn Văn H... cũng lần lượt vĩnh biệt cõi dương gian khi tất cả còn ở tuổi ngoài đôi mươi và cùng có các biểu hiện lâm sàng trước khi chết giống C.

Vùng quê yên ả thanh bình bỗng nháo nhác và sự việc nay đã trở thành "liên xã"... chứ không của riêng xóm Đồi nữa. Người dân quanh vùng lo sợ cho bản thân và chính con em mình, họ hồi hộp chờ đợi và sợ hãi những cái chết tiếp theo, có người cấm tiệt con em bén bảng đến Thanh Lưu. Những cái chết "bí ẩn" trên chỉ được xem như là một "phát hiện" của dân cày xóm Đồi. Người thì cho rằng các biểu hiện lâm sàng trước khi chết rành rành là AIDS giai đoạn cuối, nhưng có người lại tuyên bố, họ chết là do những căn bệnh nan y, đại loại như ung thư, viêm phổi...! Thực tế cho tới nay, ngôi mộ của những người xấu số đã xanh cỏ mà những người có trách nhiệm của địa phương vẫn chưa một lần tới đây tìm hiểu và người chết vẫn chưa được... công nhận là do "ết" (!?). Bởi trước khi chết, người chết... không "xuất trình" giấy chứng nhận nhiễm "ết", vả lại "chết rồi, lấy đâu ra... máu mà xét nghiệm" (!?) như ông Phó chủ tịch xã Đỗ Văn Dũng nói khi tôi đặt vấn đề tìm hiểu về HIV/AIDS ở địa phương. Thậm chí ông còn khuyên: "Nhà báo tìm hiểu sẽ bị dân trì chiết"...?!

"Ết" chạy... rông

Gã thanh niên ngoài 30 tuổi tên Q hiện đang sống cùng bà ngoại ở thôn Bói Thượng (Thanh Lưu), bố mẹ bỏ nhau, mắc nghiện ma tuý đã nhiều năm, tung hoành ngang dọc khắp miền. Bà ngoại Q kể: Q thường đi tối ngày, hôm rồi đưa cô vợ hờ làm ca ve kiêm bán hàng trắng trên thành phố Phủ Lý về nhà. Cả ngày lẫn đêm, cả hai nằm trong buồng hút hít, tiêm chích. Chung chạ với nhau được vài tháng, bà đành viện con gái tống tiễn "nàng dâu" ra khỏi nhà, Q cũng "dông" luôn từ dạo đó, thi thoảng mới về...

Một "voi đầu đàn" khác phải kể tới mà dân ở đây không ai lạ gì cái tên X.Đ, là con trai duy nhất của một goá phụ nghèo ở xã kế bên (Liêm Thuận). Vì đua đòi, X.Đ đã sớm trở lên có tiếng tăm khắp vùng về khoản ăn chơi trác táng. Mới đây, trước khi vĩnh biệt cõi trần ai ở tuổi 32 vì tiêm chích ma tuý, X.Đ đã kịp kiếm cho mình một cậu con trai 9 tháng tuổi với cô vợ tên L là con của một gia đình khá giả ở thành phố Phủ Lý, cũng chơi bời chẳng kém. Lúc chồng đổ bệnh, nghe ai mách dùng "độc trị độc" sẽ mau khỏi. Thương chồng, L về nhà ngoại "xoay" được gần chục triệu đồng để "thuốc thang" (Hê-rô-in) cho X.Đ "hít thở" mỗi ngày, được non 2 tháng thì chồng chết. Làm ma chồng xong, L để lại con cho bà mẹ chồng đang sống trong căn nhà ẩm mốc mùi rạ rồi biệt tăm. Có người kể lại, gặp L đi làm "tiếp viên" ở thành phố...

Người nhiễm HIV/AIDS hơn cả sự mất mát về thể xác còn bị coi như một suy đồi nghiêm trọng về đạo đức, một thứ "danh nhục" và một nỗi "gia nhục"; Chính vì vậy, người bị nhiễm HIV và gia đình thường che giấu căn bệnh thế kỷ của mình, gây khó khăn trong việc quản lý của cơ quan chức năng, dẫn tới việc lây lan sang cộng đồng là rất có thể.

Theo doisongphapluat.com

[TT: TBC]